Мороженое — особый пункт в списке «советского утраченного». Оно было «лучшим в мире» — что естественно, ибо доступный мир как раз укладывался в границы СССР. Но если другие объекты ностальгии порождают споры, то по поводу мороженого практически все, кто ел его в детстве, согласны: «тогдашнее» мороженое было вкуснее «нынешнего». Все-таки вкус детства и его маленьких радостей — самый стойкий.
Случаев страстной любви к мороженому предостаточно — даже Наполеон не забыл о нем в последнем изгнании, — а вот примеров стойкой неприязни, пожалуй, не вспомнить ни одного. Единственное пятно на репутации холодного десерта — драма Лермонтова «Маскарад», где главный герой с помощью отравленного мороженого убил невинную жену. Но только это блюдечко и оставалось в памяти после скучного школьного урока.
«Самое-самое» мороженое — ленинградское
Праздники мороженого не случайно начались именно в Петербурге: среди «лучшего в мире» как самое-самое лучшее выделялось ленинградское. На Ленхладокомбинате работал механик Смирнов, достойный всяческой славы и благодарности потомков — именно он создал устройства для изготовления брикетов в вафлях и вафельных стаканчиков.
Хладокомбинат в Ленинграде открылся в 1934 году, вместе с такими же в Москве и Киеве. До этого производство было кустарным, а за скудные послереволюционные годы люди успели отвыкнуть от лакомства, очень любимого в старой России. В начале тридцатых нарком продовольствия и снабжения Микоян отправился в Америку за новыми пищевыми технологиями, после чего необыкновенно увлекся идеей промышленного производства мороженого. В результате были построены первые комбинаты, в том числе ленинградский на базе так называемого «Черниговского холодильника» на улице Черниговской, где с 1913 года производили сухой лед для хранения скоропортящихся продуктов. На новой фабрике стали делать сливочное, шоколадное и кофейное мороженое, высшего сорта и «обычное». Тут же изготавливали упаковку — картонные коробочки. Удивительно, но первая партия мороженого разошлась лишь наполовину.
  |  |  |  |
Наберется целая коллекция прекрасных реклам того времени: пухлые дети в пионерских галстуках радостно поедают «вкусный и полезный продукт из натуральных сливок». Рекламная компания вообще развернулась мощная, мороженщикам даже придумали форму синего цвета — цвета льда. Кроме магазинов, товар распространяли велосипедисты со спецфургонами. Как в стихотворении Маршака:
По дороге — стук да стук —
Едет крашеный сундук.
Летним утром в сундуке
Едет зимний холод —
Синий лед, что на реке
Был весной расколот.
Банки круглые во льду
Тараторят на ходу.
Банки — круглые металлические цилиндры с разными видами мороженого — охлаждались во льду, перемешанном с солью. Это была новая модификация традиционного «ледника» русского мороженщика.
Стихотворение Маршака кончается довольно жутко, под стать времени: толстый обжора под смех детей превращается в обледеневшую глыбу. Зато сам процесс продажи и покупки представляется очень живо:
Взял мороженщик лепешку,
Сполоснул большую ложку,
Ложку в банку окунул,
Мягкий шарик зачерпнул
И накрыл другой лепешкой.
«Лепешки» — это вафли, которые тоже пекли на хладокомбинате.
Рождение эскимо и сахарной трубочки
В 1935 году стали выпускать новый сорт, придуманный в 1920-х годах то ли американцем Нильсеном, то ли французом Жерве. Эскимо или «эскимо-пай», эскимосский пирожок — сливочный цилиндр в шоколадной глазури. Позже цилиндр превратился в прямоугольник, а потом появилось двойное эскимо под официальным названием «Ленинградское».
Однако главным и, по мнению большинства любителей, вкуснейшим ленинградским мороженым считается другое — сахарная трубочка. Это сливочное мороженое в рожке появилось после войны, когда тот же Смирнов изобрел аппарат для скручивания и наполнения вафель. В отличие от съедобного стаканчика, хрустящие вафли не размокали и сами по себе были очень вкусны. В Москве, что странно, таких «трубочек» не было. Идеально простое сочетание — твердая сахарная вафля и сливочная масса, никаких лишних добавок и украшений — до сих пор кажется образцовым.
Качество довоенного мороженого действительно было очень высоким. На хладокомбинате работали бракёры, проверявшие каждую партию. Однако уверенность в исключительном качестве всего советского мороженого и соответствии его жестким стандартам — заблуждение. Стандарты были отменены в 1966 году, после чего мороженое производили по местным «техническим условиям», то есть как придется.
Счастье за копейки
Воспоминания о былой сливочно-снежной роскоши неизменно переходят в увлеченное перечисление сортов с указанием цен: фруктовое, пломбир на вафлях, сливочное в картонном или вафельном стаканчике, с кремовой розой сверху, маленькое эскимо, «ленинградское»… Ценовой диапазон (в копейках) приводит друг главного героя «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского: «Я всей душой люблю мороженое. За семь, за девять. За тринадцать, за пятнадцать, за девятнадцать. За двадцать две и за двадцать восемь».
Самое, по отзывам, вкусное (и самое калорийное) быстро исчезло из продажи, оставив по себе легенду — шоколадный овальный пломбир на палочке, в шоколадной глазури, посыпанной орехами и дроблеными вафлями, то есть все удовольствия сразу. Некоторые называют «ленинградским» именно его, но это патриотическая ошибка. Были еще трудно вообразимое «Томатное» (по отзывам — то ли абсолютная гадость, то ли прелесть, середины нет) и «Каштан» — киевская шоколадная редкость. В самом конце советского списка появились «Лакомка» и «Бородино».
К концу 1930-х мороженое вернуло себе ненадолго потерянную популярность. Прежде это было сезонное летнее угощение, а советские граждане поедали ледяное эскимо даже зимой, чем изумили Черчилля. В любой детской книге, любом детском фильме непременно появлялись сцены с мороженым, которое ест и тимуровец, и несознательный хулиган. Самый яркий эпизод относится к более позднему времени: старый джинн Хоттабыч поглощает пару десятков эскимо и, естественно, заболевает. А в комедии «Бриллиантовая рука» озвучено правило хорошего тона: «Бабе — цветы, дитям — мороженое!»
Еще один важный пункт ледяной ностальгии — коктейль, который готовили из смеси молока, сливочного мороженого и ягодного сиропа в кондитерских отделах магазинов. Поистине волшебный напиток, он заставляет людей до сих пор искать тот самый вкус среди великого множества других. Наверное, это и есть чистый вкус детства. Радикальные фанаты молочного коктейля утверждают, что поиски бесплодны, вкус истинного молочного коктейля нельзя воспроизвести в современных условиях, поскольку взбивать смесь можно только древним советским миксером «Воронеж».
Кафе-мороженое как элемент культуры
В Ленинграде-Петербурге действовало великое множество кафе-мороженых, порой по несколько на каждой из центральных улиц. В городе с таким климатом, таким количеством молодых людей и такими сложными жилищными условиями вообще была развита культура кафе — мест не просто для еды, но для времяпрепровождения и «выхода». Так что выбор морожениц был огромный, но первая и главная, памятная буквально всем — так называемый «лягушатник» на Невском, 24.
Странное прозвище возникло из-за мутно-зеленой обивки высоких полукруглых диванов, стоявших в основном зале. Собственного названия у кафе не было, зато была длинная история: до 1917 года здесь находилось заведение «Доминик». Это кафе, фактически первое в России, открыл в 1841 году швейцарский кондитер Доминик Риц-а-Порт. У Доминика можно было не только поесть и выпить, но и почитать газеты, поиграть в бильярд или шахматы, а постоянных посетителей называли «доминиканцами».
«Лягушатник» периода советской реальности, с его мороженым, кофе-глясе и шампанским, стал примерно таким же прибежищем для студентов и разного рода личностей, не желавших сидеть дома. Пока кафе не закрылось окончательно в самом конце прошлого века, в нем собирались компаниями и прогуливали занятия круглый год.
Ежегодный праздник мороженого
28 мая 2011 года на площади Островского в Петербурге пройдет очередной городской праздник мороженого. Это ежегодное пиршество, уже шестнадцатое по счету, и с каждым разом мороженого на нем поглощается все больше. В 2010 году, если верить статистике, было продано и съедено 40 тонн — почти по килограмму на каждого посетителя, не боящегося ангины. Любители привыкают к новым сортам с неожиданными названиями — например, «Буду вуду» или «Удойная сила».
Но память о советских ледяных лакомствах еще долго не растает в туманах времени. Недавно в Питере появилось эскимо «Эталон». Если верить рекламе и надписи на упаковке, «настоящее ленинградское мороженое по рецептуре 1960 года». А вкус — не тот. Слишком сладко и недостаточно сливочно... Скорее всего, современные мороженщики не виноваты — просто у ностальгии вкус иной, и воссоздать его невозможно.
Нина Волкова
